Шёл густой снег. Он укрывал всё вокруг под мерный гул неутихающего ветра. Летящие снежинки, гонимые порывами ветродуя, облепляли лица редких прохожих. На календаре значилось 2 января 2041 г.
Он шёл по проспекту, сутулясь навстречу ветрянному потоку и поёживаясь изредка от пронизывающей стужи. Куда идти? Зачем? Он не знал. Зато, это прекрасно знали другие — все те, что при сближении с ним вдруг поворачивали прочь или перебегали в спешке на другую сторону пустынной, покрытой свежим снегом дороги…